#百家故事#
“去南京很好啊,可以和女儿一起生活。”
当51岁的宋琴告诉村里的朋友,自己将去大城市带孙子时,大家纷纷表示羡慕和祝福,喧闹声中,没人注意到她微笑背后的苦涩。
宋琴的前半生几乎从未和脚下的城市失联。
年,她出生在山东省烟台市,成年后嫁给烟台人。丈夫工作繁忙,她拉扯着两个女儿长大。人到中年,女儿离家,她独自一人生活在农村,打理着家里的口粮地。
年3月,大女儿李晓红生下第一胎。由于孩子的奶奶没空,宋琴将成为一名“老漂族”,去城里帮忙照看孙子。
面对老友们的羡慕和祝福,宋琴内心的想法难以言表。
繁华都市与烟台农村截然不同,狭窄的交际圈、数字化的生活方式……没心情享受三代人团聚的天伦之乐,宋琴无时无刻不想着逃离。
到达南京短短三天,宋琴就开始感到无所适从,为了不给女儿添堵,她把无奈、委屈憋在心里,“想家也不行,孩子怎么办?”
看似避免了当空巢老人的她,来到子女身边,成为另一个层面的空巢老人。
还记得五年前,27岁的李晓红结婚后不着急生育,宋琴整日催促“结婚了,你就得要小孩”“不生小孩,婆家会说你的不好”……
按照当地的风俗,孙辈一般由奶奶照顾。没想到李晓红怀孕后,结果完全出乎宋琴的预料。
年,李晓红来南京读研,在学校里认识了现在的丈夫。年,两人领证结婚,在双方父母的资助下,凑够70万首付,买了一套婚房。
为了让下一代拥有更高的起点,李晓红和丈夫选择背负房贷,正式定居南京,“我不希望我的孩子再经历从农村到城市的阶段。”
年3月,她生下儿子多多。彼时疫情开始,交通不便,双方父母均无法照顾自己和刚出生的孩子,李晓红花费2万元请了42天的月嫂。
等到多多满月,李晓红身体基本恢复,月嫂任务完成。接下来如果还要专业人员护理、照顾多多,李晓红需要请育儿嫂。
育儿嫂收费比月嫂低,但南京最普通的育儿嫂——只照顾小孩,不煮饭,一个月收费也超过元。
对于一个背负房贷的普通家庭而言,很难长期承受这笔开销。况且,恰逢身处的房地产行业动荡,李晓红甚至在工作、带娃之余,干起了代理儿童绘本的副业,想办法增加收入。
横看竖看,李晓红和丈夫想要在大城市稳定下来,手上能打出的牌,唯有父母。
月嫂离开后,刚好婆婆需要前往广州复查身体,李晓红面临两个选择:要么婆婆把多多带走,要么妈妈过来照顾多多。
“两代人的教育方式不一样,我还是主张小孩子应该多待在父母身边”,李晓红不放心多多离开自己,决定让妈妈宋琴过来接班。
接到女儿的电话,宋琴没有犹豫。即便内心涌现出太多不情愿,但为了孩子和孩子的孩子,鲜少出过远门的她,还是决定前往。
农村和城市的生活方式存在差异,两代人的认知不兼容,冲突体现在方方面面。
曾在村里游刃有余的宋琴,来到城里一切需重新学习。新生儿全身软乎乎的,抱姿和手托的位置颇有讲究,一开始,她对着眼前的“肉团子”直发愁,“不会抱这么点小孩。”
李晓红问她,“在我们小时候你怎么抱的?”
宋琴解释道,李晓红和妹妹都在冬天出生,被子包裹着,怎样抱都行。没辙,宋琴一点一点学习,从抱小孩开始,接着哄睡、做操、换尿不湿、晾屁股……
宋琴抱娃
随着孩子慢慢长大,宋琴还要改变自己的生活习惯,迎合李晓红的育儿理念。
每天上班前,李晓红会讲清楚多多的饮食计划。由于是母乳喂养,她需要挤好母乳放进冰箱。到了喂奶时间,宋琴再把母乳拿出来放在温奶器加热。
上一代人条件差,宋琴的育儿理念往往是“吃饱就行”,无所谓油盐剂量、营养搭配。现在,她需要丰富菜品,讲究清淡,按照李晓红的要求,多多每天都要吃肉和蛋,每周至少吃一次鱼。
一次,她只给多多喂食馒头,被李晓红发现后,还挨了一顿批评,“你光给他吃馒头吗?怎么都没有什么菜。”
老家做饭用柴火,自然不会讲卫生。在多多口欲期阶段,他会四处乱摸,放嘴里咬,所以宋琴不仅要整理厨房,还要频繁地洗玩具、拖地、整理玩具、洗澡、擦桌子等。
相处的过程中,母女间的权力关系发生了转变。从前,宋琴是母女关系的主导者,指导李晓红的生活,如今李晓红成为强势的一方,引领宋琴适应新的环境。
宋琴即使有再多苦恼,也不反驳李晓红,听从安排,毕竟自己不擅长育儿——在她当妈妈的年代,家里没条件,孩子都是吃馒头长大的,而且不怎么看管。
年7月,家里举办多多的“百日宴”,多多的爷爷奶奶来到南京。宋琴趁机“脱身”,把多多留给奶奶。
第一次带娃,宋琴总共照顾多多两个月,不过早在来南京第三天她就想家了。
陌生的环境让宋琴惴惴不安,她想回烟台,却不好意思说出口。烟台距离南京多公里,她坐了12个小时的长途汽车才艰难抵达,只呆几天不好交待,重点是,“没找到合适的理由。”
宋琴和多多在床上玩耍
宋琴小学二年级毕业,普通话说得磕磕碰碰。跳出烟台农村,一下子来到省会城市,她变得茫然,很多时候都犹豫不决,不敢迈步。
李晓红让宋琴帮忙取快递,她低着头支支吾吾:
“啊~去哪呀?”
“是现在去吗?”
“要用手机扫吗?”
问东问西,她就是不肯出门。
当别人都在用手机扫码支付,她抗拒去买菜——一方面觉得自己用现金支付别扭,另一方面不愿意将手机绑定银行卡,担心扫码的时候,店家把卡里的钱全转走。
对此,李晓红不停解释,“没事的,钱在你的卡里,别人偷不走。”
饮食习惯方面,包括如何进行营养搭配,煮粥能添加什么配料等,李晓红都耐心指导,热情鼓励,帮助宋琴做出改变,“你学一下就会了,很简单的。”
新的环境让宋琴一头雾水,学习能力、接受能力欠佳的她,无法和年轻人一样享受新鲜事物的狂轰滥炸。屋外车水马龙,她更愿意躲在家里,像受到惊吓的刺猬。
宋琴
宋琴很少出门,闲暇时候,她基本躺在床上刷短视频。视频内容是老家一些鸡毛蒜皮的小新闻,但能给她带来源源不断的新鲜感。
年,某内容平台发布了《老年人互联网生活报告》,显示超过10万老人几乎全天候生活在移动网络上。
他们与宋琴一样,将情感寄托于手机,通过网线连接千里之外,用乡音和熟悉的环境缓解内心的失落。
幸运的是,在小区里遇到老乡,给宋琴带来不少慰藉。
一次,宋琴带多多去婴幼儿游泳馆。游泳馆距离小区大门只有米,顾客基本是同小区住户。走进馆内,宋琴看到有中老年人,也有年轻人,大家带着婴儿来游泳。
护理人员给多多戴上游泳圈,将他放下水池。等待期间,宋琴主动和身边的大姐交谈,“你是哪里人?”
对方笑着看了她一眼,“山东烟台的。”
熟悉的地名令宋琴喜出望外,她立刻和大姐相认,“实在太开心了。”
后来用相同的方式,她再次联系上两位老乡。添加了