图片｜网络
引言
新冠疫情肆虐之时，全国各地的医护人员纷纷收拾行李前往湖北支援，半个行李箱都是成人纸尿裤。这个以失禁老人为主要目标群体的产品，在特殊时期，成为了重要的物资，登上了热搜，走入了普通人的视线。
高光下，柔软轻盈的纸尿裤被赋予了生命的厚重，帮助医护人员争分夺秒与新冠病毒赛跑。
而当光芒褪去之时，成人纸尿裤守护的是一个数量更为庞大的人群的尊严下限。
电商平台数据显示，中国有超过五千万老人失能失禁，近三分之一女性受尿失禁困扰需要成人纸尿裤，纸尿裤的销量一年就可达到20亿片。
图片｜生活用纸委员会、中商产业研究院整理
这组令人震惊的数据背后，是无数隐秘的羞耻、窘迫、恐惧甚至自责，散落在你我身边不为人知的角落。这些角落承载着无数人的悲凉和心酸，无奈和孤独。
曾经有篇商业分析讲述某老板将纸尿裤企业做到年销量几十亿片。几十亿片，这个庞大的数字对我产生了不小的冲击，不禁产生疑问，这么多人需要纸尿裤吗？
经过一番搜索才知道，成人纸尿裤的使用者大概分为两类，一类是患有阿尔兹海默症和其他并发症的老人，他们丧失了沟通能力，无法表达生理需求。另一类是因其他原因（比如生育或者手术）引起轻失禁或是行动不便的人，使用纸尿裤能更方便生活。
DAOA
薄薄一层：尊严和求生间的屏障
无论是哪些用户，“尊严”都成为了不可绕开的话题。
我去了上海某街道的养老院，规模不小，住着一百多位老人。和人们想象的不同，养老院里的卫生、设施、居住环境属于中上，住在其中的老人也不是因为被儿女抛弃、嫌弃而住进养老院，只是因为子女们要上班，心有余而力不足，无法时时刻刻守护着他们。
这让我想到鲐背之年的奶奶，96了，之前请了一个乡亲阿姨住家照看她，每天照顾饮食起居。但是随着自理能力的减弱，缺乏专业护理知识的阿姨已经不足以应付更高要求的照顾。那么问题来了，到底是要把奶奶留在家里，家人轮流照顾，或者要请专业的护工上门照顾？还是送去认证养老机构，请专业的人做专业的护理？
对于我们家庭来说，这是迟早都要面对的问题，也是各家需要抛除私心、成见和偏执，经过多轮磨合才能达成共识，因为这本身就是个两难选择。
从商量到决策的中间，有个关键时刻，就是当奶奶完全无法自己如厕，必须靠他人把屎把尿了......
这不是纯字面意义上的把屎把尿，远不止多花钱买些纸尿裤或者是多做一些收拾排泄的动作。
这背后人性的吊诡和精神层面的压抑，远胜于病痛本身。
这意味着不确定的旷日持久，不感恩的拒绝埋怨，不领情的冷言冷语，和不双向的情感交流。
值得欣慰的是，我奶奶的三个儿子都挺孝顺，在老母亲的照顾上不计成本，不遗余力；儿媳妇们也都知书达理，任劳任怨；孙辈们也在奉献着自己能尽的力。
但尊严这个东西，实在是需要细心去理解呵护的，失了尊严必产生怨怼和怒气，照顾者和被照顾者彼此折磨，谁会愿意在人生的最后阶段这样度过呢？
我的奶奶来自中国南方教养严谨的家庭，传统，重视礼教，做了一辈子的妇女主任，操劳一生但内心清高。第一次被换纸尿裤时，一片狼藉，眼神中边流泪边充满怨恨，声嘶力竭喘着粗气，身体弓着，仿佛在和整个世界对抗。那个时候你能感受到那种强烈的求生欲，小小的身体试图维护着最后一道防线。
可过段时间再去，看着养老院里的奶奶安然躺着，护工换纸尿裤时，她的身体无法动弹，眼睛里没有了丝毫波澜，整个人失去了精气神时，我的眼睛顷刻间模糊了，眼泪挣扎着涌出了眼眶，从那道已然不复存在的防线上肆虐而过。
DAOAN
缺失的话题感：纸尿裤使用中的两难
在朋友圈里，除了微商，没有人会分享成人纸尿裤，因为这样的一个词语代表着尴尬、不堪和软弱。一种需求量如此大的产品，在网上的