孟武伯问孝，子曰：“父母惟其疾之忧。”——《论语为政》
古今中外，孩子都被看成是家族的希望和父母生命的延续，而曾经的计划生育政策，让大部分80后和90后都成为独生子女。
因为一个家庭只有一个孩子，这个孩子往往担负着太多的期盼和责任，而生命又是如此脆弱，意外和明天不知谁会先来，白发人送黑发人的事故一旦发生，就是一个沉重的话题——失独。
无论你是否愿意，失独家庭是客观存在的，正如我们无法与概率相抗衡。然而失独家庭的痛苦却又是任何人都无法承受的，很多失独的父母都已经超过50岁了，客观上已经无法生育另一个孩子。
然而有这样一个家庭，即使遭遇了如此巨大打击，却依然从不幸中开出花来，他们决定用最后的能力，捐献自己孩子的遗体，只为延续他人的生命。
一、冷静学霸遭遇孤独
张迪出身在沈阳的一个普通家庭里，他自幼聪明伶俐，无论是在学习中还是在课外，成绩都是名列前茅，一直都是别的父母口中那个别人家的孩子，在班级中的排名从来没有跌出前五名开外。
在他的家里的角落，堆放了厚厚一摞子的奖状和毕业证书，他高中毕业于沈阳二中，是著名的重点中学，大学就读于东北大学，之后又考上了上海交通大学机械与动力工程专业研究生，于年毕业。
张迪也不是个书呆子，爱好十分广泛，他一直热爱运动，尤其是篮球，小时候就是灌篮高手的粉丝，还收藏了全套的漫画。除了本专业课程外，张迪还热爱阅读，拥有一颗柔软的内心，文学、历史、经济等课外书籍都被放在柜子里整整齐齐，和他心爱的吉他在一起。
然而一切的幸福和美好，都在年戛然而止。就在这一年夏季，张迪顺利从上海大学毕业，经过近二十年的学生生涯后，他终于学有所成，如愿进了一所位于上海的研究院中，继续自己的学术生涯，也开始了独立工作。前方有那么美好的生活在等待着他。
就在他期盼着自己生命里更加美妙的一切时，入职刚刚两个多月的张迪在洗澡时突然发现自己皮下冒出了很多的出血点，因为这种现象很常见，所以刚开始张迪并不在意，只是当它是普通的皮肤病来治疗。
医院求医，吃药、涂擦、饮食调理，然而这种症状并没有缓解，反而随着时间的推移不断加重。
终于，医生在看过病史资料后起了怀疑，让他去抽血化验。终于找到病根，然而张迪心中一凉，确诊是急性白血病。这种病十分凶险，而且发作得很快，张迪开始高烧不退，并且口腔不断出血。
张迪孤身一人在上海，举目无亲，但即使如此，他也没有向自己的父母透露病情，而是体验了最高级别的孤独，医院，一个人签署各种医疗文件。
二、父亲配型移植续命
父母仿佛心有灵犀，来电话询问他近况，张迪忍着哽咽，告诉父母自己正在研究所进行一项新的试验，由于保密协议，最近可能不能接电话了。
张迪的朋友来照顾他，看见他的状况越来越差，然而病情迅速恶化，事情终于瞒不住了，医院下达了病危通知单。
张迪的父亲只觉晴天霹雳，他怎么也没想到自己一贯以来都健健康康的儿子会得这种绝症。因为张迪之前毕业入职体检时，都没有出现任何问题。
因为白血病的治疗方法已经比较成熟，医院的效果相差不大，为了就近照顾儿子的病情，全家人决定回到沈阳继续治疗。年8月时，张迪接受了化疗，4个月后，化疗副作用逐渐显现，他的体重迅速降低，头发也掉的精光。
白血病直到今天，依然是种难以治愈的重疾，只有进行骨髓移植才有痊愈的机会。在医院中，骨髓是十分紧缺的，因为配型的概率很低，即使配型成功了，也很少有人愿意捐献。
而即使真有人愿意捐献骨髓，也可能会出现排斥现象。然而幸运的是，他父亲与他的骨髓配型成功了。
张迪父亲已经超过五十岁了，像这样的年纪一般不推荐做造血干细胞移植，因为这会对供体的健康产生负面影响，然而张迪的父亲张春生说：“让我做什么都行，只要能救儿子的命。”
年初，医院进行了造血干细胞移植，当手术室的灯熄灭时，人们终于松了一口气，医生面带微笑地告诉他们，手术很成功。张迪和家人庆幸，自己终于摆脱了令人痛苦的化疗，似乎这一切的噩梦都已结束了。
三、白血病复发，捐献遗体
正当张迪开心地规划自己病愈后大展宏图时，手术后不过百日，白血病复发了。病魔来势汹汹，症状比之前更为严重。医生告诉张迪一家，这个拥有灿烂微笑的男孩生命已经进入倒计时。
已经进入白血病的急变期，根本没有特效药能用，因为癌细胞杀不死，化疗也已失效了。只有进行二次移植才能续命，但是第二次移植干细胞的风险更大，即使成功也只能延长6至9个月的生命。
异常冷静地张迪知道自己的生命已经走到尽头，即使接受昂贵的治疗，也无法令他恢复健康，甚至连带病生存也做不到，他宁愿让父母的下半生活得轻松些，不希望他们因为给自己无望的治疗，在晚年穷困潦倒。
深爱孩子的父母终于答应了张迪的请求，让他轻松离去。放弃治疗的张迪如释重负，他很想念从小看护自己长大的奶奶，这个慈祥的老人一直以来都期望能够见到他成家立业，结婚生子，然而他注定要辜负她了。
懂事的张迪让父母帮助他瞒住奶奶，等到他去世以后，就骗她说自己已经去国外读书了，可能永远也不回来了。世事残忍，给老人留一个美好的假象，这是张迪想到的爱她的方式。
而张迪的爱没有停留在对家人的眷恋，他和父亲一起签署了《志愿捐献遗体登记表》。作为一个唯物主义者，也是一个专业理工科硕士，张迪对于死亡看得很淡，他认为人死不过黄土一抔。
他想将自己的遗体赠送给其他有需要的人，既可以拯救他人，也算是自己生命的延续。但是他得的白血病不符合捐献条件，在经过仔细咨询后发现，在医学研究中，用于试验和解剖的遗体十分紧缺，他决定将自己的遗体捐献出去。
结语
张迪说，“希望父母尽快忘了我。”可是父母怎么可能会忘记他这样的好孩子呢？、
张迪是不幸的，但他却是勇敢和善良的，坦然面对死亡，又有几人能做到呢？他热爱生活和这个世界，却没有机会在这里多留一些时间，他用生命最后的余光告诉我们人类的博爱和伟大。
在社会上，像张迪这样遭逢人生大不幸的家庭大有人在，然而即使如此，他们依然从无怨言，与命运勇敢搏斗，即使最终落败，却依然在诉说着这个世界的美好与温暖，正是有他们的存在，仿佛死亡也多了一层脉脉温情。
我们大部分人不会遭遇张迪的不幸，然而生活总有不如意处，与其抱怨和不满，不如多一些努力和勇敢，心怀感恩，珍惜当下。
参考文献：《论语为政》
图片来源于网络，如有侵权，请联系删除！