大姑和大姑父
我有一个大姑，她是我爸爸最大的妹妹。我不知道我有没有见过她。
我从小跟爸爸在外地生活，直到我八岁那一年，爸爸转业回乡，我才有了对家乡的记忆。
从县城到我的老家要坐一个小时的班车。下了车，就是一条河。这条河的上游，全部是我家的亲戚。要不是我爸爸的亲戚，要不是我妈妈的亲戚，要不是他们俩拐弯抹角的亲戚。总之肯定是我的亲戚。
我二姑家在河对面的半山坡，那天我们计划在二姑家玩一整天。
中午吃完饭，我无事可做，就跑出去玩。在山上转来转去，一个院子出现在眼前。这个院子和我二姑家差不多，一个中年妇女站在门口，看着我，笑眯眯地邀请我进来玩。
我猜，她一定是我的某个不认识的亲戚。
不过她家也没什么好玩的。她拖了一箱子的杂志给我看。我清楚地记得，里面有几本《少年文艺》。我坐在竹椅上，挑了几本爱看的细细地读了一遍。
看完了书，我就跟她告别，回到二姑家。
我爸有点儿着急，他责问我跑哪儿去了，一去这么半天。我说后边山上有一户人家，我去那家玩，看了会儿书。
我爸和我二姑面面相觑。我二姑说，后面山上哪里有人家？
我爸问我，那个招呼我的妇女长什么样？我大致描述了一下。
第二天一早，我爸带着我去了一片空地。他烧了些*表纸。祝告说：“我们回来，没有第一时间来看你，是我们不对。”
后来我知道，我有一个大姑，很早就去世了。我爸怀疑，那天下午，我见到的妇女是我大姑。
现在的我是一个不可知论者，不讨论*神。我知道或许是记忆的错误，或许是描述的错误。
不过我也不大愿意承认，那天我见到的人不是我大姑。
如果是大姑，多温暖的故事。
我一直不知道大姑为什么去世那么早。我也不想问。
我大姑父和我们家一直走动。
大姑去世以后，大姑父又娶了一个上海知青。我也把上海知青叫做姑姑。我只见过那个上海姑姑一次。印象中是个非常好看的人。他们生育了三个孩子。
后来，上海知青返城。他们离了婚。姑姑带了一个孩子到上海。
大姑父跟我们说，他们是假离婚。
我爸爸后来跟我说，怎么假？只能是真离婚。
我爷爷九十大寿的时候，我大姑父来拜寿。他跟我说：我老岳父还活着，我虽然七十多岁了，还是不能说自己老。
几个月前，我跟我妈通电话，她告诉我，我大姑父去世了。
我妈说：春节的时候，大姑父来我家玩。他告诉我妈，他得了癌症，医生说没得治，要死了。我妈看他笑嘻嘻的，还以为他在开玩笑。
我妈跟我说：大姑父挨家挨户都告了别。
我其实一直不了解大姑父是个什么样的人。这一次，我真心佩服他。
二姑
我爸爸有三个妹妹，大姑很早就去世了。二姑我叫嬢嬢，小姑我叫幺幺。
嬢嬢在我的记忆里，身体一直不大好。
我们家转业回广德之后，住在县城。
我每一次在我家看到嬢嬢，要么是她准备坐车去外地看病，要么是她从外地看病回来。
她得的病是乙肝。
我从那时候起，就知道“大三阳”、“小三阳”、“转阴”这些词。
每次嬢嬢在我家吃饭，会把菜单独拨出一份来。吃完饭，我妈会把嬢嬢使用过的碗筷放到水里煮沸。
我不知道嬢嬢看过哪些医生。什么样的医生。我看她吃过很多药，各种各样的药。
我听到过很多好消息。某地有一个名医，某人有一个秘方，医院包治包好。
我二姑父是个很敦实的人。他很聪明很能吃苦。他的眼睛很明亮。除了个头矮，他完全称得上英俊。
他们个头都矮。我们那个年龄的人，那个在50年代末渡过青少年发育时期的人，都矮。
我爸爸我叔叔比我爷爷也矮很多。
嬢嬢和二姑父对我很好。
每年寒暑假，我都要从县城回爷爷家。每次我都会路过嬢嬢家，在她家吃一顿饭。二姑父会做一顿好吃的给我。
我年幼不懂事，有一次，我在嬢嬢家吵着要吃她养的狗。
她很为难。
还好我没坚持非要吃。不然我实在没法原谅自己。
后来，我开始听到“肝腹水”、“肝硬化”这些词。
有一天，我爸爸回家跟我们说，嬢嬢走了。
嬢嬢就这么去世了。我记不得那是哪一年了。完全记不得。
现在我知道，乙肝不会通过饮食传染。她没必要单独使用碗筷。我们也完全可以放心地去拥抱她。
只是拥抱这样的表达方式，在那个年代并不存在。即使在现在，也不是我们家族的表达方式。
嬢嬢去世的时候，两个表妹还很小。
现在表妹们都已经做了母亲。
二姑父后来又续弦了。我叫她做嬢嬢。
我偶尔回家乡看望他们的时候，嬢嬢对我很热情。
叔叔
我爸爸有一个弟弟，我叫他佬佬。
这种方言习俗，证明我家祖上是河南信阳人。
安徽省广德县在经历太平天国之乱和数次瘟疫之后，人口已经灭绝。后来的居民，都是各地迁徙过来的。
我们家也不例外。
我爷爷说，他听老人讲，逃荒来到这座桃花山稻子岗的时候，田里已经长出了大树。房屋都是好好的，一推门，门就垮了；床上甚至还罩着蚊帐。一伸手，这蚊帐就粉碎了。不知道多久没有人烟了。
佬佬就住在稻子岗老家。他奉养着我爷爷。一起住在那个村子里的，还有我爷爷的兄弟们，我爸爸的堂兄弟们。
每年寒暑假，我都要回老家。夏天山上凉快，在没有空调的时代，实在是避暑的好去处。冬天则在那里过年。我爷爷，我曾祖母都住在老家，过年是必须团聚的。
佬佬跟我爸爸和二姑父一样，是个头不高的男人。
他和我婶婶生育了三个孩子，前两个是女孩，第三个是男孩。那时候，农村施行的是所谓一孩半*策。如果第一胎是女孩，还允许生第二胎，但第三胎是绝对不允许的了。
所以，我堂弟是超生的。
从前我年幼无知，以为违反计划生育*策是一件见不得人的事情。我虽然从未宣之于口，但是内心却觉得佬佬和婶婶这么做是不对的，坚持要生男孩更是不对的。
那时候的我根本不懂什么叫做权利，什么叫做人生。
佬佬的身体一直非常好。我记忆中的他总是在干活。什么农活都是他在干，什么重活都是他在干。
有一天，我突发奇想，帮他背了一根竹子，走了一段山路。
结果我被爷爷表扬，他被爷爷臭骂。
我爸爸妈妈在县城当干部，我和我哥哥在县城上学。然而，我们却要沾佬佬的光。
在需要粮本粮票的时代，家里有两个男孩，粮食是一定不够吃的。每年，佬佬都会给我们家送几百斤米。
他自己种出来的米。
后来我离开家乡，上学，当兵。一走就是二十多年。
有段时间，我几年也不回老家一次。
有一天，我接到妈妈的电话。妈妈告诉我，佬佬去世了。
佬佬因为什么这么早就去世了？
乙肝。
我婶婶后来又再婚了，我把她的丈夫叫做佬佬。
婶婶和佬佬现在跟我爷爷一起生活。他们照顾着我爷爷，我内心充满感激。
爸爸
我爸爸是个强悍的人。
我不大了解我爸爸。我这么说是认真的。
他没有跟我讲述过他的童年，他的过去。
我后来听说他很小就去放排子讨生活。
我后来听说他因为家里穷只好辍学。
我能够想象他是如何通过当兵提干，如何艰难地找到他能找到的最好的生存道路。
我很难想象他怎么凭借初中文化程度去做机修师，怎么能够带着一帮家属成功地把部队服装厂弄得有声有色，转业之后又是怎么迅速成为精通业务的检察官。
他拥有良好的口碑，在他的同事中，在他的家族中。
只是，他对我没什么耐心。我们在一起很不对付。互相说话像是吃了枪子似的。
我关于爸爸的记忆，都是吵架。
那一年我上大二，接到电话说他不行了。就在那年寒假，我爸爸还没有任何重病的迹象。我在跟他大吵一架后回学校。然而再见到他的时候，他已经昏迷了。
肝癌。
妈妈告诉我，医院，打开腹腔以后就缝合了。没法手术。
我爸爸是个强悍的人，关于病痛，他的应对方式就是忍。实在忍不住的时候，什么也来不及了。
我最后见到爸爸的时候，他已经不能对外界做出任何反应了。他不知道我回来了，也不知道我哭了。
在爸爸去世后不久的一天晚上，我做了一个梦。我梦到我在家附近遇到爸爸。他骑着自行车，看见我，罕见地和气地跟我打招呼。我问他要去哪里，他说他要去很远的地方。
因为这个梦，我一直没有办法成为一个坚定的无神论者。
乙肝
我爸爸的兄弟姐妹都是乙肝病*携带者。姑姑们的孩子也都是。
乙肝对我来说不是一个疾病的名字，不是一个病*的名字。乙肝是我的噩梦，是笼罩在我家上空的乌云。
我从前不知道乙肝的传播途径，我不知道什么叫做母婴传播，不知道什么叫做母婴隔离，不知道乙肝并不通过饮食传播，不知道抗病*治疗是唯一有效的治疗方式。
我从前更不知道，那些满世界的广告信不得，那些宣称拥有祖传秘方的人或机构是骗子，是谋财害命的骗子。
没有人告诉我和我的家人，没有组织告诉我们，乙肝怎么防治，如何提高生存率，如何提升生存质量。我们自生自灭，我们自求多福。
我们遇到一个又一个的骗子，我们吃下一付又一付的中药，然后，我们眼睁睁地看着我们的父亲和母亲死去。
我和我的表妹、堂弟、堂妹，在没有成年的时候，看着自己的父亲和母亲死去，看着他们经过多年无力和绝望的挣扎，然后死去，在他们的孩子还没有成年的时候，死去。
我没法去诅咒一个病*，但是我要诅咒这个社会，这个纵容骗子拒绝真理的社会。
现在，许多朋友会夸我知识渊博，懂得很多。
但是，太晚了。太他妈晚了。
附：世界卫生组织关于慢性乙型肝炎病*感染预防、关怀和治疗指南（请戳"阅读原文"并选择在浏览器中查看）
左丘失明